自从1844年莫尔斯发明电码起,电报就改写了人类通讯方式,一个多世纪以来的船舶通讯全靠它完成。随着科技的进步,电报在上个世纪末悄悄结束了它的使命,曾经在远洋船上非常重要的报务员这一职业,也渐渐淡出远洋队伍。
1976年我从大连海运学院无线电系通讯专业毕业后,就上船当了报务员,一干就是20年。大海、电报给过我智慧,给了我胆量,给过我生活的舞台;20年中,我也亲眼见证了远洋科技的进步。
在这个E—MAIL的时代,许多年轻人都不知道电报为何物。通俗的解释,电报是用电键敲成一点一划传给对方,再译成文字。中文电报是用四个阿拉伯数字组成一个字的报文,英文电报是英文单词的全拼或是英文缩写。
我能熟记中文电码本中常用的500个单词,国际常用的通讯缩语,能熟练掌握密电码的使用方法。从一个农村娃成长为国家一级报务员,可以说电报中的一点一划都储存在我的脑海中,无论是远离祖国电离层造成的信号衰减,还是大风大浪恶劣的自然环境,还是老外们不规则的手法,我都能准确地分辨出是哪个字。还在学校时,我就明白,报务来不得半点的虚假。报务员平时是船长的耳朵和眼睛,关键时候手指上掌握全船船员的性命。
做电文很有学问,既要简单,又要让对方明白,因为电报是按字数收费的。不少年轻的船长做电文时,经常请教老报务员。比如“务于3月5日来上海,何海涛。”13个字够简短了吧?但到我们报务员手中就变成“0305L来沪涛”,整句话意思没变,而字数却缩短成4个字。
作为一名报务员,一生可能都遇不到发SOS的时候,但是应急操作程序,应急设备必须会熟练的操作使用,包括应急收发报机,2182值守机,VHF高频电话,救生电台,应急示位标等,因为这些不常用的设备在关键的时候却是人命关天的法宝。
电报伴随我风风雨雨20年,船舶动态、离港靠岸、受载、加油加水上物料上伙食都是我发出去又接收回来的信息;船员家属来船探亲也是我发电报帮他们牛郎织女团聚;我抄的气象预报,使船舶躲过一次次台风巨浪;我抄的航行警告,使船舶躲过一个个险象环生的水域。
报务员是外界少有人了解的职业,它的保密性很强,又是远洋船上人数最少的部门,就连一般船员也很少了解。一般人只知道收发电报,进行通讯联络,其实,当年的报务员还是担负抄收气象报告、航行警告、对时及所有无线电设备、驾驶台助航仪器的维修保养工作。到了上个世纪80年代中期,船上普遍配备了气象传真机,每进入前方一个海域,对照频率、时间打开传真机,一张气象大势云图就出来了。到了90年代初期,518气象自动仪问世了,报务员省去手抄气象和航行警告的工作,每到一个海域,只要事先调到附近岸台规定的频率上,时间一到,气象和航行警告就自动打出来了。到了90年代中期,远洋船先后实行了卫星通讯,电报也就退出了历史舞台。
现在,电报作为特定时期的通讯手段留在无线电的历史上,我那本《一级报务员证书》也只能当做往日的辉煌收藏在箱底。只有当影视出现电报声时,我会心随声动,回首过去。也许,我们的下一代再提及这个话题时,会天真问:“什么叫电报?”